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RÉSUMÉ 

Les deux parties de ce mémoire révèlent - chacune à sa manière - mon sentiment 
d'attachement à la terre, au Nord, à la grande Amérique en même temps que le besoin 
viscéral de m'en affranchir parfois, de m'en éloigner pour mieux voir ce que chaque lieu 
imprime en moi à tout moment. 

La première partie, mon congé de /'amérique, est construite sous la forme d'une suite 
poétique où un moi-sujet se livre à un travail de décantation de l'affectif, du territorial et 
de l'identitaire. Chacune des cinq sections de ce long poème trace des portraits de 
l'Amérique qui origioent aussi bien des paysages du Lac-Saint-Pierre, du Lac-Saint-Jean, 
des forêts du Nord, de Montréal que du monde intérieur présent dans chaque individu. 
L'exploration de ces territoires se fait par le biais du questionnement, de l'admiration, de 
la nostalgie, du deuil. L'Amérique se montre alors dans sa vastitude, ses névroses, ses 
beautés, ses contradictions, sa désuétude. Le moi-sujet, pour sa part, traverse ces 
aspérités, apprenant (parfois douloureusement) à composer avec elles. 

La seconde partie, Juste là, propose une réflexion formée d'un ensemble de rubriques 
portant sur les histoires que chaque lieu raconte à celui qui le traverse. Que ce soit par les 
bruits de ta rue, les lignes tortueuses sur l'écorce d'un arbre, la douceur de 1'herbe, le 
monde du dehors arrive certains jours à toucher des pans de l'être de façon inattendue. Ce 
sont des détails d'habitude, des éléments d'un décor familier qui, au lieu de passer 
inaperçus, tout à coup tendent la main pour montrer quelque chose et dire: «c'était juste 
là sous tes yeux». Alors, pendant un court laps de temps, l'individu se reconnaît dans ce 
qui se trouve devant lui et y participe intensément, profondément. 

Cette composition du dedans et du dehors, cette construction de l'être dans un imaginaire 
de la langue et du lieu, c'est le sens du travail d'atelier. L'atelier d'écriture, tout compte 
fait, permet de se situer, de s'ancrer dans un espace donné. Il faut arriver à s'y inscrire en 
tant que sujet parfois en s'altérant, parfois en s'imposant. Partout dans ce mémoire on 
pourra reconnaître les mêmes questions fondamentales : comment exister vraiment dans 
un lieu de grandeurs, dans un espace rempli d'histoires déjà, dans un monde qui ne 
correspond pas toujours à nos attentes et nos désirs? Comment les lieux déterminent-ils ce 
que l'on est, ce que l'on devient? 

Est-il possible enfin que moi aussi je puisse marquer les lieux que je traverse? 

AMÉRIQUE; IDENTITÉ; ARBRE; APPARTENANCE; NORD; DÉSIR; DEUIL. 



INTRODUCTION 

L'ancienne façade du Théâtre Saint-Denis s'élève encore par-dessus la récente architecture. 

Le pont suspendu qui se jette entre la rive et l'île Talbot a été saccagé depuis mon départ. 

Il lui manque quelques planches, la rouille a commencé à ronger les barreaux de métal, la 

peinture s'écaille peu à peu. La grande épinette de la falaise derrière la maison de mes 

parents se dresse tellement haut que je ne peux distinguer sa cime qu'en me penchant vers 

l'arrière. J'aime me dire qu'elle tient le sol des environs à elle seule. Les secrets de 

certains lieux, leurs richesses, se retrouvent dans ces petites choses presque imperceptibles 

qui attirent notre attention soudain comme si elles prenaient du relief, de la texture, de 

l'élan et délivraient ainsi leur passé, leur visage, leur réalité. Les lieux me parlent, et je les 

sens me remplir de leur présence. 

Le projet de ce mémoire s'est construit, paysage par paysage, d'un souvenir à un autre: les 

randonnées en chaloupe dans les îles de Sorel et de Berthier, les promenades à pied sur les 

bords de la Mistassibi au Lac-Saint-Jean, les rivières du Québec captées par caméra placée 

sous l'hélicoptère de Gaston Lepage, le voyage en solitaire de Gélinas sur son voilier Jean

du Sud, le centre-ville de Montréal. Je faisais donc partie d'une Amérique, j'habitais son 

Nord et, pour la première fois, je comprenais qu'elle se retrouvait partout autour de moi. Il 

suffisait de regarder. 

« Tout ce vafte continent n'eft qu'une forêt'.» Pour le baron de La Hontan, l'Amérique 

n'était qu'abondance d'arbres sur un territoire immense. Les paysages comportaient alors 

toujours un élément de surprise, de beauté, qu'ils dévoilaient à mesure que le baron 

1 Baron de La Hontan, Voyages du Baron de La Hontan dans l'Amérique septentrionale, Mémoires 
pittoresques de la Nouvelle-France, T.l, Montréal, Élysée, 1974, p.11. 
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parcourait cette partie du monde. La suite poétique de ce mémoire prend elle aussi la forme 

d'une grande forêt dans laquelle il faut entrer pour approcher les aires successives du 

poème: les débuts de l'Amérique, la description froide du continent et la nostalgie, le refus 

de vivre en elle, la menace de destruction et la résignation, le deuil. 

Juste là se compose quant à lui de fragments, de réflexions qui explorent les histoires des 

lieux. Il faut entendre par lieux quelque chose qui relève à la fois du physique et du 

littéraire, et qui désigne - tantôt par du topographique et tantôt par du scriptural- un seul et 

même travail de composition. Dans cet atelier les rubriques de Juste là font office de 

lunette d'approche, de doigt qui pointe, de regard sensible sur les paysages du Nord, de 

l'Amérique ou de la France aussi bien sur ceux du corps et du langage. 



PREMIÈRE PARTIE
 

MON CONGÉ DE L'AMÉRlQUE
 



où aller quand on avait été si bien avec 
les arbres et les bêtes 

Paul-Marie Lapointe 
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sije savais l'amérique
 
je me viderais d'elle sur le champ
 

comme on épand les orages au Cap Horn
 

c'est qu'elle m'encombre tellement
 
j'ai tous ses millages en bandoulière
 

ses débarcadères qui s'ancrent à mes planchers
 
ses rires bas quand je propose de partir
 

ses entrepôts de brume à pelleter
 
et ses prières qui se mâchent comme du sable
 

c'est que par-dessus tout
 
je ne suis
 

qu'un corps
 
enchâssé
 

dans un épisode
 
de sa dérive
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je ne sais pas sa genèse
 
vraiment
 

je l'invente à chaque fois
 
quand je la fréquente
 

à cinq heures du matin
 
au moment précis où
 
rien ne lui ressemble
 

pas même l'idée
 
que je me fais d'elle
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cinq heures quelques
 
la rosée
 

c'est tout ce qu'il reste
 
des origines
 

que je lui prête
 

au bout d'un moment
 
elle recommence son jour
 

sans que je ne m'aperçoive
 
d'où elle revient vraiment
 

je songe à ce sourire qui m'échappe
 
qui m'allège
 
et disparaît
 

aussitôt
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l'eau douce
 
preuve même
 

que l'amérique survit
 
à chacune
 

de mes cosmogonies
 
preuve
 

que mes lacs
 
étaient là
 

bien avant que je ne les nomme
 

d'autres s'y abreuvaient déjà
 
depuis longtemps
 

les mains en forme de bol
 



10 

sur les eaux
 
sculptée dans la glace sale
 

perdue quelque part
 
après le passage
 

des Apaches
 

amérique
 
est-ce que c'est toi
 

la toute première venue
 

amérique
 
bloc de froid
 

qui flotte
 
au-dessus de l'Arctique
 

est-ce que c'est toi
 
qui reflètes la Grande Ourse
 

et tout le silence d'avant les tempêtes
 



Il 

chez toi
 
les lunes ne se relayaient pas assez
 
chaque nuit risquait de s'éteindre
 

les lampadaires se sont vite alignés
 
de toutes parts
 

à la place des étoiles
 
et j'ai douté
 

sous l'éclairage
 

je ne me suis plus rappelée
 
des grandes aigrettes sur le fleuve large
 
des fougères en éventail sous les bois
 

des saumons de la Caniapiscau
 
des Torngat sous le lichen salin
 

des nuées de lucioles qui allument
 
juste ce qu'il faut
 

pour que l'on sente le ciel
 
à bout portant
 

je ne me suis plus rappelée
 
des vents contraires
 

sur mon corps nu
 
de la neige fine
 

sur mes vêtements de laine
 

c'est l'impression d'appartenir au Nord
 
qui s'achève
 

Je croIs
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me rappellerai-je un jour
 
la chasteté des perce-neige
 

et le passage inespéré des bernaches
 
sur mes campagnes asséchées
 

pourront-elles se nourrir encore longtemps
 
de paille et de cailloux
 

pourront-elles partir encore longtemps
 
le ventre presque vide
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depuis peu
 
Je me
 

déverse
 
en haute altitude
 
sur l'amérique
 

c'est de là
 
que je vois
 

que c'est moi
 
qui la traîne
 

et parfois
 
quand l'écho
 

converse
 
en boucle
 

au-dessus de ses falaises
 
j'ai ['impression
 
que je lui parle
 

sans fin
 

que je fi'adresse à sa grandeur 
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il se peut que
 
l'amérique
 
au départ
 

n'existe pas
 

mais elle persiste à mon esprit
 

c'est un îlet de luxe
 
avec des formes timides de continent
 

un radeau de fortune les voiles en courtepointe
 
une parente éloignée des grands espaces
 

un morceau de certitude
 
un pansement de glaise
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comment fait-elle pour s'étendre autant
 

il me semble que le large lui appartient
 
que le reste du monde s'accoste à elle
 

pour mieux lui correspondre
 
si bien que je distingue mal
 

son emplacement comme le mien
 

se pourrait-il
 
qu'elle m'échappe
 

à tel point
 
que je vive en elle
 

dans une sorte d'étourdissement
 
qui rend aveugle
 

la plupart du temps
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l'amérique
 
ne finit jamais
 

pareille au soleil de minuit
 
qui veille
 

planté
 
sur le dos du Nord
 

elle perdure
 
comme le printemps dans les territoires du dessus
 

quand la neige ne cesse de souiller les herbes douces
 
quand le souffle s'épaissit encore au sortir de la bouche
 

quand les branches frissonnent d'ouvrir leurs feuilles en parasol
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en fait
 
je ne sais l'amérique
 

que lorsque je l'imagine
 
jamais je n'arrive à la situer complètement
 

elle n'est
 
que du terrestre
 

jeté
 
quelque part entre le bout du monde
 

et le pas de ma porte
 

tous les couloirs que j'emprunte
 
tous les détours
 

pour m'éloigner d'elle
 
sont des chemins à l'abri
 

des égarements
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amérique est-ce que c'est toi
 
au matin
 

qui débarques
 
pour étendre du sable
 

à mes pieds
 

oui c'est toi il me semble
 
toi ou ta proche cousine
 

devenues plages
 
et parcelles
 



II
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on dirait parfois
 
au passage
 

une embarcation
 
l'amérique lourde
 
qui avance son sol
 

dans les marais voisins
 

de là
 
elle fixe le fleuve
 

aux pieds des salicaires
 
que je surprends à se cambrer
 

les unes contre les autres
 
amoureusement
 

on dirait de loin
 
les gestes d'une amie
 

une salutation paresseuse du fleuve
 
une lente cérémonie de bienvenue
 

je me rappelle alors
 
le visage doux de ma mère
 

ses mains parfaites
 
pareilles au sable fin
 

et l'écorce vélin de sa voix
 
qui me console de vivre
 

par moments
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je dis qu'ailleurs aussi
 
les rivières s'épaississent
 

les algues s'accumulent jusqu'aux plages
 
les mauvaises herbes s'accrochent éperdument
 

au moindre semblant de terreau
 
sur le pourtour des trottoirs
 

et les soirs se laissent tomber
 
toujours aux mêmes endroits
 

depuis combien de temps déjà
 
n'ai-je pas bougé d'ici
 

tous les pins que j'ai plantés
 
me dépassent maintenant
 

de plusieurs têtes
 
et se penchent
 

indifférents
 
par-dessus
 

mon maigre
 
ombrage
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amérique
 
comment revenir en arrière
 

là où tes arbres me consolaient encore
 
et me couvraient le soir
 

je préfère par-dessus tout
 
les lits d'argile que tu me préparais
 

à la brunante
 
je ne dormais pas alors
 

j'étais la nuit
 
et toutes ses avenues
 

en même temps
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je ferai le tour de tous les autres jardins
 
je m'épuiserai sûrement
 

mais je ne m'arrêterai
 
qu'à l'endroit des sépultures anciennes
 

et des autres carbonisations
 

c'est que je me demande comment mourir
 
sans disparaître vraiment
 

c'est que je voudrais
 
une fin plus chaude
 

que celle que tu m'offres ici
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j'espère l'amérique ailleurs
 
plus loin que moi
 

anonyme
 

je remarque dès lors
 
que je lui ressemble de plus en plus
 

le corps à moitié piétiné
 
le visage terreux
 

les mêmes vieux soupirs
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amérique
 
je ne te veux plus
 
que décor familier
 

au hasard
 
de mes déplacements
 
que lignes pointillées
 

dans un atlas sans date
 

je ne te veux plus 
qu'imprécise 

introuvable 
cimetière où personne ne s'attarde 

un mouroir 
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SI Je pouvais
 
la reconnaître
 

d'une fois à l'autre
 
j'arrêterais sûrement
 

de penser marbre
 
quand je vois
 

sa pierre à savon
 
je saurais que ses montagnes
 

ne se déplacent pas
 
je cesserais de calculer ses lacs
 

je m'y baignerais
 

de toute évidence
 
ce sont bien
 

les forêts qui l'habillent
 
et les miracles
 

qui la rendent viable
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c'est ici
 
que j'ai pris l' habitude du désespoir
 

ICI 

que mon courage
 
se meurt
 

que je me lance
 
que je m'éparpille
 

c'est ici
 
que le ciel se coagule
 
que le noir s'aggrave
 
de minute en minute
 

ICI 

les jours de pluie se suivent
 
et se ressemblent étrangement
 

les forêts deviennent
 
de grands carrés de sable
 

je ne me lève plus
 
je ne me couche plus
 

j'arrête
 

OUI 

c'est bien ici
 
que je démissionne
 



III
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amérique
 
plus près
 
approche
 

regarde comme je te remplis
 
la neige c'est moi
 

les portes les murs c'est moi
 
les raccourcis les alentours
 

les coins perdus les imprévus
 
c'est moi
 

tous les monarques
 
toutes les escales
 

c'est moi
 

tu vois
 
à tous moments
 

tes villes sont combles
 
et c'est encore moi
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les forêts se sont fennées
 
on dirait
 

et quand je regarde
 
dehors
 

ce sont partout
 
des rues empilées
 

des arbres orphelins
 
des fontaines sèches
 

pleines de pièces
 
même le ciel
 

se rétrécit par endroits
 

et les aurores boréales ne se montrent plus
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tu regardes
 
amérique
 

mon triste habit de lamentable fille
 
mes berges grugées ça et là
 
mes fatigues mal assorties
 

mes bas étages
 
et tu te dis que
 

rien ne me va à ravir
 
sauf peut-être
 

les départs
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pourtant
 
si elle avait connu mes hivers de miel
 

mes matins
 
à l'abri du vent
 

mon fleuve à la renverse
 
mes basses terres
 

et
 
les saisons qui me venaient en rafale
 

elle me garderait au chaud
 
dans ses écharpes de silice
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un Jour
 
je voudrai sûrement
 

m'éloigner de la grande île
 

je m'injecterai alors
 
essence et limon
 

Je
 
voyagerai léger
 

mes deux mains comme valise
 
le cœur perméable
 

et des sourires
 
pour toute réponse
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je quitterai la grande île
 
par le bas
 

saine et pauvre
 
avec en poche
 

des crevasses et des marées
 
rien d'autre
 



IV
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la dernière fois que j'ai vu l'amérique
 
elle engrossait son ventre
 

à l'uranium appauvri
 
elle s'acharnait à rembourrer sa tête de chiffons
 

elle remplaçait ses forêts
 
par des copies de forêts
 

elle débordait d'images sacrées
 

fabriquerait-elle d'autres
 
malheurs
 

que les miens
 
d'autres temps morts
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je t'endure
 
tu sais
 

la gueule en quarantaine
 
les membres labourés
 

le corps couvert d'ecchymoses propres
 
me vois-tu les entretenir
 

j'en redemande presque
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amérique
 
quand remarqueras-tu
 

que c'est contre mon gré
 
que je porte ton nom
 

comme une tumeur maligne
 
comme une malédiction
 

quand me berceras-tu
 
dans tes mers intérieures
 

que je perde pied
 
sur tes hauts-fonds
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amérique
 
j'inséminerai tes chiens
 

je nourrirai tes enfants de lait tourné
 
je déposerai des cocktails Molotov à ton île mère
 

je défigurerai tes femmes tes filles
 
je te laisserai pour morte
 

que te restera-t-il alors
 
à part tes musiques de blues
 

mal orchestrées
 

que te restera-t-il
 
après moi
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amérique
 
ne vois-tu pas que j'arrive à ta maladie
 

que j 'aspire à toi
 

sache-le pourtant
 
je ne veux pas te vivre
 

comme tu l'entends
 
j'aimerais seulement m'approcher
 

m'arrimer me déposer tout près
 
sans plus
 

avoir un endroit
 
pour vieillir un peu
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et quand je te rendrai visite
 
pour la dernière fois
 
je verserai ton sirop
 
dans une bouteille
 

que j'allumerai
 

peut-être comprendras-tu enfin
 
que je veux congé de toi
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peu importe
 
tes épithètes
 

Je SaiS que
 
c'est pour une autre amérique
 

que je patiente ici
 



v
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je ne serai que l'arbre abattu
 
qui n'appartiendra plus à la terre grasse
 

j'attendrai que l'on me ramasse
 
que l'on m'amène sur le bord d'une route
 

le tronc en vacances
 
l'écorce délicate
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j'aurai pour souven irs
 
la forte tissure de mes racines
 

ma souche féconde
 
ma tourbe légère
 
la mousse d'été
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je ne me retournerai pas
 
sur ma forêt devenue désert
 

j'attendrai que l'eau de pluie vienne
 
remplir les ornières de boue
 

toutes les empreintes des machines
 
et baigner ce qui reste
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il n'y a que les neiges
 
toutes les neiges mises ensemble
 

celles d'aujourd'hui comme
 
celles qui tombent déjà depuis des siècles ici
 

qui puissent panser
 
les champs du Nord
 

des neiges abondantes
 
pour recouvrir les ruines
 

et peut-être retrouver
 
l'été venu
 

des pousses fines
 
des essences imprévues
 

de ['ail des bois en quantité
 
des talles
 

pleines de bleuets
 
à décrocher
 
doucement
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juste avant la saison chaude
 
le lac se sera gonflé d'une nouvelle eau arrivée d'on ne sait où
 

le courant aura lavé toutes les pierres de la Mistassibi
 
les merisiers auront déroulé leurs bourgeons lestement
 

quelques huards auront paradé leurs amours jusqu'à l'estuaire
 
la bordée de neige se sera estompée en laissant de petits dessins
 

pareils aux toiles de Gauvreau
 
pour te rendre belle
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amérique
 

il te faudra plus que du brouillard
 
pour épaissir le vide de ma terre
 

plus qu'une nuit froide
 
pour engourdir mon envie
 

de te fuir
 

ta floraison précoce
 
tes voiliers d'outardes
 

tes fjords en colère
 
ton courant de Humboldt
 

avec ses poissons en grande noce
 
ce n'est pas encore assez
 

j'en demande beaucoup plus
 

cette fois-ci
 
il faudra
 

me convaincre
 
de rester
 



SECONDE PARTTE
 

ruSTE LÀ
 



Penser, dans les choses, parmi les choses, 
c'est justement faire rhizome, et pas 
racine, faire la ligne, et pas le point. 

Gilles Deleuze et Claire Pamet 
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Ouverture 

Il m'arrive parfois de penser que je suis punie. Que les mots m'évitent avec acharnement. 

Comme si je les avais brusqués. Les mots sont donc si frileux qu'il faille les approcher, 

chacun, à pas feutré, presque sournoisement? Et les effleurer, venir à eux de biais pour 

pouvoir les longer tout en respectant leurs espaces propres? Peut-être que l'écriture, alors, 

ce n'est plus chercher ni rendre compte, mais accompagner. 

Je reste aux abords des mots, je n'insiste plus. J'apprends bientôt que les angles morts 

recèlent de ces conforts, souvent ignorés, qui permettent de regarder sans être visible, 

d'approcher sans faire fuir. L'effacement, ici, ce serait donc l'effort d'exister moins et de 

dépendre. Et voir autrement serait une consolation à l'éloignement. 

Comme il est curieux de s'attacher à certains mots, de s'éprendre d'eux. Je suis sûre alors 

qu'ils ont quelque chose à voir avec notre présence au monde. À force de s'en remettre à 

eux, de les parler, de les faire résonner dans les creux du corps, ils prennent des traits 

familiers, se transfonnent de nous avoir traversés et se déposent chez l'autre. Ce sont ces 

mots, je crois, qui nous inscrivent dans le monde parlant et nous préservent de 

l' engourd issement. 

Je me place derrière les mots, j'assiste à l'événement de la parole. Dès que je participe à la 

conversation, que je tente de partager quelques connaissances ou impressions, je comprends 

assez vite la complexité de ce que je viens d'entreprendre. Pour parler les mots de façon 

intelligible, je dois user de structures, de spontanéité, de rigueur, d'attention. L'acte de la 

parole demande beaucoup de délicatesse. Parfois quand j'ai un détail important à 

mentionner, les mots se bousculent dans ma gorge, ils s'embourbent et se bloquent. Afin 



53 

de les démêler, de les aligner correctement, je dois les écrire. Ainsi, je les prononce plus 

facilement. C'est probablement cet automatisme de défense qui m'a menée à l'écriture. 

Une visualisation du langage, une obsession de vouloir matérialiser les paroles, les mots 

que j 'entends pour mieux les faire vivre. 

Tout à coup je sens que je parle trop, ma voix me lasse. Je me tais. Je me demande 

pourquoi il me faut parler autant pour montrer que je tiens à faire partie du monde. Et si 

j'avais seulement peur que les mots me désertent et que, pour conjurer le sort, pour les 

garder près de moi, je me sois mise à les solliciter sans réserve, à les surexploiter? 

Et si la parole n'était qu'un canal, un support pour se rendre d'un corps à un autre? Un 

canevas? Novarina le suppose: « La parole n'échange aucun sens, mais ouvre un passage. 

De l'un à l'autre, elle est notre passage par l'intérieur des mots, notre voyage, notre 

ouverture et la façon que nous avons de passer avec eux l .» Parler revient à tracer une ligne 

hasardeuse jusqu'à l'autre en espérant qu'elle l'atteigne au plus sensible. Qu'elle pratique 

une faille dans l'indifférence ou l'insensibilité. 

Toujours, après m'être évertuée à aligner les mots, à en faire des artifices pour habiller le 

langage, je me rends compte qu'il reste malgré tout un pan de l'être, juste là, qui se languit 

de ne pouvoir s'animer à sa façon. 

Cette déception survient chaque fois que la parole a lieu. On pourrait même dire que la 

parole se produit la plupart du temps en l'escamotant. 

1 Valère Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L., 1997, p. 27. 
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1. En juxtaposition 

L'éclosion des mots ne se produit qu'à condition d'intimité. Novarina prétend 

qu' «énormément de travail, beaucoup de méthode et de soins méticuleux sont nécessaires 

pour parvenir au laisser-faire: c'est le moment où la matière se délivre d'elle-même et où 

les choses se donnent dans leur fugue2.» Je ne dois pas presser l'apparition des mots. 

Juste les aimer inconditionnellement. 

Le poème est une attente patiente des mots, une main tendue, un appel continu. Un désir 

ample qui ne s'avoue jamais vraiment, mais qui pousse à exister en dehors d'un monde qui 

s'impose à nous d'emblée, à exister sous un autre langage. Le poème révèle les 

irrégularités, les laideurs, les désordres du monde que l'on ne peut changer; les livres aussi. 

Danièle Sallenave croit que l'on a « à la fois tort et raison de dire qu'on s'évade lorsqu'on 

lit. Car on s'évade alors du monde non pour le quitter, mais pour le rejoindreJ.» J'aime 

bien l'idée de retrouver le monde en lui faussant compagnie; je peux alors m'arracher de 

ses enclaves pour le remettre en perspective, pour avoir une vue d'ensemble, pour me 

resituer par rapport à lui et recommencer à y vivre. 

Ce dégourdissement du langage implique une reconstruction. Elle lui est intrinsèque. 

Saboter ainsi le langage c'est lui porter une attention particulière, lui vouloir du bien, le 

sortir de ses liens habituels pour l'actualiser, le réveiller, le dessaisir. 

En poésie les mots réagissent; ils se dérobent. Ils ne veulent pas se donner comme des 

blocs interchangeables. Ils demandent plutôt à être renversés, revisités, cassés puis réparés. 

2 Valère Novarina, op. cit., p.63.
 
3 Danièle Sallenave, Le don des morts. Sur la littérature, Paris, Gallimard, 1997, p. 54.
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Ils ressemblent à la gousse, écorce dure, qui renferme de petites saveurs douces d'été. Il 

faut cueillir les univers qu'ils contiennent. Novarina le fait à sa manière. Pour lui, « les 

mots sont comme des noyaux qu'il faut briser pour les libérer par respiration4 .» Dans le 

poème c'est ce que j'entends le mieux: leur souffle précaire, leur souffle frais, leur souffle 

nouvellement né. « Les mots ne sont pas des objets manipulables, des cubes agençables à 

empiler, mais des trajets, des souffles, des croisements d'apparences, des directives, des 

champs d'absence, des cavernes et un théâtre de renversement: ils contredisent, ils 

chutents. » 

Je ne dirai plus jamais que je joue avec les mots mais que j'écris avec eux, que je témoigne 

d'eux. Il y a les mots et il y a moi, en juxtaposition. 

Les mots sont farouches. Ils n'aiment pas être dérangés, seulement se faire entendre pour 

ce qu'ils sont: des empreintes légères, des traits jetés au hasard des corps, des emportées. 

J'essaie de leur donner ce qu'il leur faut: du recul, de l'espace et de l'encre. 

Je cherche le mot juste, le moyen de reconnaître la musicalité d'une phrase, d'atteindre le 

climax du long poèJ!le. Quand je me relis bien sûr le texte manque de chair, de fébrilité, 

d'authenticité. Je me convaincs alors de prendre les mots comme ils me viennent, 

naturellement, à la volée, juste là. Après je m'attarderai au travail de la forme, à la 

profondeur, au sens, au souffle. 

Dire que certaines personnes croient qu'en poésie il suffit de lever la tête et de laisser 

descendre l'inspiration jusqu'aux mains. Il est vrai qu'il faut passer par les contrées du 

corps, mais le travail y est pour beaucoup. Le temps aussi: il faut s'asseoir devant le 

4 Valère Novarina, op. cit., p. 21. 
S Ibid., p. 20. 
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poème, se pencher sur sa construction, s'acharner, revenir à lui assidûment. Au fond, je 

suis une ouvrière du poème, véritable fille de bûcheron. En poésie, il y a 

fondamentalement désobéissance à l'endroit de la langue et de ses conformités. À chaque 

vers je recommence à décomprendre, à désapprendre les usages, à me débarrasser des 

manies langagières, des formulations imprécises tout en évitant d'éparpiller le sens, de 

perdre les points de repère, d'aliéner l'écriture. Le travail du poème vise alors à éviter le 

piège du beau vers sans substance, ou du vers à la sonorité valable mais dépourvu de clarté. 

Si je désobéis à une langue, je le fais par nécessité d'écrire de l'unique. Autrement, je la 

parlerais sans souci. Tant que j'espère, je sais que le poème n'est pas fini, que les mots ont 

encore à se livrer, à sécréter de leur essence. Faire confiance aux mots est la seule manière 

d'écrire pour vrai, de percer l'enveloppe de la langue et d'arriver à la poésie en dégageant 

« tous les sucs du langage6.» En s'exprimant ainsi, Bakhtine insiste sur J'importance 

d'aller chercher le meilleur de la substance langagière, de considérer tous les aspects 

qualitatifs et quantitatifs de chaque mot, d'user du matériau avec minutie et précaution. 

Les mots deviennent alors, dans le poème, des champs de sonorités, de nuances, de 

possibi1ités. 

L'espoir du poème: recommencer le monde. 

Toutes les pages d'un poème sont des questions laissées en suspens, des hochements de tête 

qui demandent en silence ce qu'il y a ou ce qui ne va pas. La meilleure réponse que j'aie 

trouvée, la plus valide, c'est le souffle plein et retenu, celui qui vient tout juste avant de 

parler. 

6 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 60. 
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À chaque réponse une autre question survient, ne serait-elle que le prolongement de la 

question initiale. Rien ne se résout vraiment. Il reste des dialogues et l'illusion que nous 

procurent parfois des formules sans réplique. Les poètes tentent parfois des réponses. En 

vain. La question du poème c'est le vaste même, la pluralité du réel. À chaque réponse 

reviennent les incertitudes, l'éventail des possibles, l'imprécis. À chaque réponse, le 

ressac. Le poème n'est pas une fin. 

Le sommet d'une montagne non plus. Après l'ascension, entrecoupée d'arrêts, de retours 

au camp, et l'atteinte du point culminant du mont, il faut redescendre. Affronter tout ce qui 

suit, les histoires à raconter, les sommeils à rattraper. Puis, peu à peu, les souvenirs 

s'installent et l'être se voit transformer. Il n'y a pas vraiment de fin, mais des lignes qui 

ondulent, des trajectoires brisées, des fils mêlés, des trajets imprévus. 

Ce doit être cela la poésie, l'espoir placé dans la promesse d'une réponse qui tarde à venir. 

Poésie quand on est pris au dépourvu, et que les issues manquent. 

Une phrase n'est pas terminée tant qu'elle oscille, tant que son rythme est instable. Pour 

achever une phrase, je dois user d'outils syntaxiques, de mots de transition, de formes 

textuelles établies. Or ce que je cherche dans les vers, dans les phrases, c'est l'état 

d'apesanteur; le soulèvement du langage, la grâce d'une association inattendue de mots. 

J'ai toujours redouté la syntaxe. Son utilisation demande tellement de précision, de 

certitude, de savoir-faire et de désinvolture en même temps. Elle est le schéma de ce qui se 

dit, fait éclore la voix, colore, nuance. Elle confère un caractère au texte. Elle permet aux 

phrases de se démarquer, d'être originales, de me ressembler. 

Parfois les mots s'embourbent, alors je dois revenir sur mes pas. Je décélère. II y a 

embouteillage, plusieurs idées se tamponnent dans un même espace en peu de mots. Le 
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vers en chantier se voit alors subdivisé, déplié, ouvert de tous côtés. Dans les vers en cours 

de construction, il y a des poèmes entiers à deviner. Ce qui fait écrire à Pierre Alféri que 

« la force engagée dans la formation d'une phrase n'est que l'élan de la profération7
. » 

Toutes les phrases qui se suivent, qui se juxtaposent d'une drôle de manière, qui semblent 

disloquées, lancent un appel de détresse. Elles veulent seulement trouver une place où se 

poser solidement, une escale. Le style en fait c'est un système nerveux, un geste de 

nervosité, un contournement des trous béants de l'être. En poésie, nous sommes tous un 

peu autodidactes, un peu chercheurs. Nous apprenons par nous-mêmes à approcher de 

l'authenticité, du rythme organique qui habite chacun d'entre nous et ne se trouve nulle part 

ailleurs qu'en nous. À mesure que nous écrivons, les défaillances, les faiblesses 

syntaxiques, les doutes servent à enrichir les poèmes, en leur insufflant sans dissimulation 

une part de l'individu. Rien de spectaculaire dans le travail d'écriture. On retrouve d'un 

côté le corps engourdi, de l'autre, le langage enkysté; quelque part entre les deux, le monde 

en suspens, le flottement des sens. À peine de quoi faire un paragraphe. 

J'ai des carnets remplis de phrases, de boutures, d'élans, de dessins. Rares sont les fois où 

je suis revenue sur ces pages. Elles me servent seulement à délier les mots. En général 

elles perdent de leur valeur dès que je les ai écrites. Ces esquisses sortent du corps pour 

que d'autres puissent se détendre à l'intérieur, profiter de l'espace. Je leur donne un endroit 

pour se réfugier, c'est tout. Ce qui compte c'est remplir, noircir, entasser. Tout cela 

témoigne de mon trop-plein, et me rappelle que les mots ne sont pas loin. 

Il est de ces objets dont je ne peux plus me départir. Des bricoles, souvent, des vieilleries, 

de petites merveilles que je garde bien malgré moi. Les jeter équivaudrait à saper ce qui est 

en devenir. Elles me rendent superstitieuse. Dans mon vieux cahier de catéchèse, je lis: 

7 Pierre Alféri, Chercher une phrase, Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 27. 
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« Plus tard, je veux être chanteuse ou professeure ». Je ne chante que dans mon salon 

quand je suis seule. Par contre, j'enseigne. Je me dis que mes vieux objets peuvent parer 

des désastres. Ils préservent de l'oubli. Ce sont des petits désirs, des secrets enfouis sur 

lesquels méditer pour ouvrir des voies à mon existence. 

J'ai vu, l'autre jour, un capteur de rêves se balancer au rétroviseur d'une voiture en marche. 

J'ai ri, puis je suis devenue songeuse. Peut-être que même réveillés, les rêves nous 

poursuivent, en plein jour, et conservent sur nous leur emprise? Je me demande si ce 

talisman amérindien, qui apparaît un peu partout, ne vient pas suppléer aux rituels religieux 

presque disparus de nos jours. J'imagine que le capteur de rêves deviendra une sorte de 

chapelet urbain. Curieusement, l'humain a toujours ressenti le besoin d'être protégé par 

des objets sacrés. Comme je n'ai pas encore trouvé de porte-bonheur, je baigne dans la 

vulnérabilité, le risque, le doute. Heureusement, cela me fait écrire. 
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2. Aux endroits du corps 

Quand je m'arrête de parler, que je laisse s'éteindre les mots, ce qui s'était celé, étouffé 

dans les fibres du corps, juste là, s'ouvre et s'élance sans bruit. Cet essor est d'abord 

imperceptible. Il pourrait se comparer à la naissance d'une longueur d'onde qui, en un 

mouvement ténu, tranquillement, altère l'alignement des molécules. Une sorte de basse 

fréquence inaudible s'active, ensuite, pour que s'étende un champ vibratoire autour du 

corps, une étendue aérienne chargée d'espoirs. Surtout celui de toucher vraiment, d'entrer 

dans d'autres chambres noires, dans d'autres territoires secrets. 

Cioran écrit: « Le vrai contact entre les êtres ne s'établit que par la présence muette, par 

l'apparente non-communication, par l'échange mystérieux et sans parole qui ressemble à la 
" . •• 8prlere mterleure . » 

Il existe bel et bien des échanges qui se produisent sans parole. Soudain les mots ne 

suffisent plus, en même temps qu'ils encombrent. La danse qui va sourdre d'entre les corps 

qui se taisent, la gestuelle fine, les traits changeants du visage m'en racontent beaucoup 

plus sur toi que toi. Continue de t'adresser à moi par l'absence pleine des mots. Ce sont 

les échanges que je préfère. 

J'existe autrement que par les mots. La force d'une tension intenable et vibrante m'assaille 

alors. Le sensible arrive à moi sans détour. Ce qui se dit juste là n'est pas déformé, pas 

égratigné, pas mâchouillé, pas amputé. C'est comme si je pouvais enfin parler proprement. 

Plus tard, je me plais à penser que c'est l'une des plus belles formes de pureté. Une forêt 

de silences rappelant que l'on est vivant. 

8 Émile Michel Cioran, De i'incorrvénient d'être né, Paris, Gallimard, 1973, p. 14. 
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Le regard est le non-dit le plus troublant que je connaisse. Il m'embarrasse très souvent. 

Ce qu'il porte, montre, raconte se trouve libéré de codes. On se rend compte rapidement 

qu'il laisse s'échapper des parts de soi restées ensevelies jusqu'alors et qu'on ne peut 

empêcher de sortir. Est-ce possible de soutenir Le regard de l'autre paisiblement quand 

autant de secrets se disent? Les espaces vides d'un poème me rappellent la franchise du 

regard, sa densité, son imprudence. Chaque blanc entre les strophes se pose telle une 

tempête de neige subite et momentanée, qui surprend, dérange. J'en viens à penser que 

dehors, il yale corps, la capacité de parler et les mots en permission; à l'intérieur, de 

l'organique et le souffle en cavale. Le poème, lui, oscille entre les deux, avec des mains 

pour s'accrocher. 

Egon Schiele peignait son corps déformé, inachevé, tordu, rachitique. Autour de certains 

autoportraits, il disposait une bande de peinture blanche comme soudée à la surface de son 

corps taché par le fusain. Avec cet encadrement blanc autour du corps, Schiele veut 

traduire son rayonnement énergétique, la « lumière astrale9 » dont il parle dans une de ses 

lettre adressée à Oskar Reichel. On peut interpréter cette lumière comme une aura qui se 

dégage du corps. Schiele matérialise cet élément spirituel dans ses peintures. 

«Suivre du regard, un après-midi d'été, la ligne d'une chaîne de montagnes à l'horizon ou 

une branche qui jette une ombre sur lui, c'est, pour l'homme qui repose, respirer l'aura de 

ces montagnes ou de cette branche lO.» La présence de la matière se retrouve dans une 

texture, une aura, une tension, le voile d'une force mystérieuse. Pour moi, la voix se 

présente telle une aura; elle est invisible, mais riche d'une incroyable densité organique. Si 

je suis malade, triste, en colère, les tonalités de ma voix l'exprimeront bien avant que je 

dise quoi que se soit. La voix, comme l'aura, le charisme, me sert de poignée de main, de 

9 Reinhard Steiner, Schiele, Kôln, Taschen, 2000, p. 12.
 
10 Walter Benjamin, Sens unique précédé de Enfance berlinoise, Paris, 10/18,2000, p. 20.
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vêtement pour habiller ce qui se vit à l'intérieur. « Voix abstraite, substitut, essence de 

toutes les voix, voix sans corps, mais non sans chair, douce, ou âpre, modulée [ ... ]/1 », 

pleine de musicalités et d'enchantements. 

Je me demande comment le voile de la peau arrive à faire tenir tout ce qui la structure: les 

pores, les stries, les tissus. Sur ma main, les innombrables lignes qui filent dans toutes les 

directions ont de quoi fasciner, mystifier. Elles me rappeIlent des gravures fines, des 

esquisses quasi immatérielles. 

Le poème aussi est épidermique. Il travaille contre l'éclatement du sens, contre 

l'écartèlement des réels. Il rassemble les fils ténus de ces deux éléments pour tisser la 

membrane du sensible. 

Il Danièle Sallenave, Le don des morts. Sur la littérature, Paris, Gallimard, 1991, p. 59. 
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3. Dans la faille 

Paul-Marie Lapointe, en entrevue : « Je voulais que les mots prennent leurs sens 

p~rticuliers, que ce soit eux qui fassent surgir les univers. Je voulais que les mots jouent, 

qu'ils montrent ce qu'ils peuvent faire. Les mots portent la réalité. Ils ne trichent pas 12 
. » 

Ils sont des pierres riches de fossiles, pleines de strates qui racontent, dans leurs infimes 

constitutions, le langage, les décors où ils reposent, le réel qui les habite et qu'ils dressent. 

Ils sont des accumulations lentes d'intempéries, du minéral brossé par le temps. 

Cela me rappelle la grande faille géologique qui traverse une partie du village fantôme de 

Val-Jalbert. Elle fracture la roche, dessine la falaise et garde en elle le sillon d'un glacier 

qui aurait sculpté, en partie, le bassin du Lac-Saint-Jean. Juste là, la terre s'ouvre d'être 

comprimée et c'est le Nord qui s'y imprime. Quand je considère la faille avec persistance, 

j'y reconnais la nordicité qui m'habite. 

Il y a aussi des maisons en rumes, un village vide, une chute, le vieux moulin à scie 

désaffecté. Je me promène lentement à travers les terrains. La nature a repris son cours par

dessus les solages. Le gazon pousse sous J'autel de l'ancienne chapelle. La maison sur le 

plateau s'est effondrée depuis des années. Un escalier se dresse en son centre jusqu'à 

l'étage qui n'existe plus. Combien de fois a-t-on pu l'emprunter avant la désertion? 

Pourquoi continue-t-il à résister aux intempéries, au temps, à l'abandon? Debout devant 

lui, je prends conscience de chaque moment passé à contre-courant, à la dérive. On est tous 

un peu rescapés, un peu entêtés, un peu révoltés et cet escalier me renvoie l'image de la 

persistance. 

12 Gilles Gaudet, «Pour la liberté de ce que l'on est », Estuaire, Le Vierge exquis, no 93, 1998, p. 
27. 
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Un autre escalier a été construit à même le flanc de la falaise. Je monte les centaines de 

marches jusqu'au sommet pour profiter du panorama. Juste en bas, le Lac prend une 

dimension hors du commun. Impossible de dire où il s'arrête. Les terres agricoles 

d'Hébertville empruntent les couleurs changeantes de ('arc-en-ciel. Je n'ai pas assez de 

regards pour emmagasiner les moindres détails du décor. Je tourne la tête dans tous les 

sens pour ne rien manquer, mais à chaque fois je suis vaincue par le multiple. Je baisse les 

bras puis je comprends la phrase de Didi-Huberman: « quand voir, c'est sentir que quelque 

chose inéluctablement nous échappe, autrement dit: quand voir, c'est perdre. Tout est 

là '3.» Je perds,je délaisse, j'abandonne ce qui m'est accessible. Je ne vois qu'une infime 

partie de ce que je vois. 

Après avoir fait le tour du village, je repars. Moi aussi j'abandonne les lieux. Je reviendrai 

pour trouver autre chose, pour accéder à d'autres éléments, visibles-invisibles, qui se sont 

dérobés cette fois-ci. 

130eorges Didi-Hubennan, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Éditions de Minuit, 
1992, p. 14. 
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4. Tout près 

En voyant, j'accepte l'incomplétude, la fugacité, l'éphémère; et si j'écris c'est justement 

que, parfois, je vois. Mon œil consent à s'ouvrir de l'intérieur. «Voir, c'est aussi 

reconnaître le moment où une perception résonne dans le corpsI4.» Une perception toute 

particulière, inhérente au senti, au pressentiment. L'œil attend la matière, en retire des 

parcelles de vie, en garde le vibrant, l'essence. C'est une vision qui arrache, qui 

s'approprie l'espace pendant un temps indéterminé; le vide qui reste après, les marques du 

passage, me mènent à l'écriture. Je veux retrouver dans mes vers les instants pleins, les 

sens du monde dévoilés par le regard dans un simple objet. 

J'écris donc « quand voir, c'est sentir que quelque chose inéluctablement nous échappe, 

autrement dit: quand voir, c'est perdre. Tout est là I5 .» Perdre quoi, au juste? L'illusion 

de posséder, momentanément, de se retrouver soi-même dans ce que nous voyons. 

Pourtant, à chaque fois, la vision s'éteint, les objets retournent à leur forme habituelle. Voir 

c'est plus que perdre, c'est se perdre. Je me départis des présupposés, des rationalisations 

confortables, des ancrages. J'accepte d'oublier pour que s'installent les bulbes de la poésie. 

Je mets mes sens à l'épreuve. Je cède au chaotique pour suivre ses chemins tortueux, 

presque aveuglément. 

Parce que la poésie se trouve bel et bien là, je suis bien obligée de dire qu'elle est à notre 

portée, presque partout. Là, aux plages de l'être. Simplement. Crûment. Souvent brutale. 

14 Alexandre Hollan, op. cil., p. 16.
 
15 Georges Didi-Huberrnan, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Éditions de Minuit,
 
1992,p.14.
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Surtout tenace. Quand Paul Chamberland écrit: «Le poème n'arrive que par accident l6 », 

il est sans doute proche d'une réalité première de la poésie. De sa rugosité. Son fracas. 

Son état brut. Avec elle, pas de détour. Elle déploie tous ses chevaux-vapeur et percute 

directement le sensible. L'impact est grand; il marque le corps, saccage le confort du 

connu, brise J'intime. Elle est inadvertance. Et si elle frappe une fois, elle reviendra pour 

sûr. Elle n'abandonne jamais. 

Elle apparaît toujours dans un moment de profonde inattention, au cours d'un trajet mille 

fois emprunté, dans un paysage que l'on connaît par cœur, dans le visage d'un parent. 

Quand l'accident se produit, en ces diverses circonstances, des détails, momentanément, 

portent le poids du monde, la gravité de toutes choses. Une telle apparition, chez Alféri, 

constitue «la marque de ce qui vient en son lieu propre sans aucune provenance l7 », la 

manifestation «d'une chose qui n'est pas encore un objet, donnée avant d'être 

présentée I8.» C'est un survenant. Je ne suis jamais disposée à recevoir la poésie, mais 

j'encaisse, j'accumule, je remplis les espaces du dedans. Exactement ce que Paul 

Chamberland évoque: «faire place est la seule réponse au ne pas savoir quand 19.» II faut 

laisser de la place, laisser venir à soi. Emmagasiner. Entasser. Comme si je prenais des 

notes à profusion et que je les inscrivais dans ma chair. Comme si je me remplissais pour 

mieux affiner la matière recueillie dans les moments d'écriture. 

« Lentement les dessins de la veille se réveillent et s'étirent. C'est bon en fin de compte 

d'avoir du matériel à détendre20.» Le dessin demande également qu'on lui donne du 

16 Paul Chamberland, « Un poème n'arrive que par accident », Estuaire, De l'écriture du poème, no 
89,2000, p. 33. 
17 Pierre Alféri, op. cil., p. 36. 
1& Ibid
 
19 Paul Chamberland, op. cit., p. 34.
 
20 Alexandre HoHan, op.cit., p. 19.
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temps, qu'on s'approprie les lignes, qu'on laisse reposer le travail. Dès lors, il reste en soi 

et mature. Quand on revient à la planche à dessin, il a déjà pris de ('expansion dans l'être. 

Juste là, tout près, tellement proche que je dois reprendre le regard et le ramener en-deçà. 

Didi-Huberman nomme ces endroits que je ne vois pas toujours, parce qu'ils me sont trop 

familiers, « évidence visible21 »; si une chose quelconque n'est pas vue, elle n'existe pas, 

elle est gaspillée et devient « (une œuvre visuelle) de la per/e22 .» J'essaie donc d'exercer 

l'œil à revenir sur ce qu'il voit, à être vigilante devant les manifestations du vivant qui 

peuvent contenir des richesses malgré leur apparente banalité. 

Quand ce qu'il y a à voir se trouve trop près de l'œil, la focalisation est presque impossible. 

Les détails se confondent avec les textures, et les couleurs s'agglomèrent comme lorsque 

l'on regarde les arbres défiler au cours d'un trajet en automobile. L'œil ne distingue 

pratiquement rien, ne voit pas vraiment. En fait, il flotte au-dessus de la mêlée du paysage. 

Il dérive, incapable de suivre la cadence du défilement. 

21 Georges Didi-Huberman, op. cil., p. 14. 
22 Ibid. 
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5. Sortir 

Et si la poésie ce n'était que cela: cesser d'espérer le regard de J'autre? L'éviter même? Si 

j'écris, je me retire, je me perds, j'abandonne. Je cède au poème tout de mes désirs, de mes 

attentes, de mes insatisfactions. Il représente mes envies de sortir avec fracas des lieux qui 

me retiennent (le corps, l'appartement, le temps, etc.) Ce que je souhaite vraiment c'est 

fracturer l'identité positive, définie et repérable. Je veux m'iriser dans toutes les directions, 

me débarrasser des contraintes avec violence. Dans Misérable miracle, Michaux décrit ce 

sentiment d'urgence, cette volonté subite et incontrôlable de sortir, de se défaire de ce qui 

nous tient: «Je voudrais un sortir multiple, en éventail. Un sortir qui ne cesse pas, un 

sortir idéal qui soit tel que, sorti, je recommence aussitôt à sortir23 .» C'est de cette manière 

que j'aimerais me déprendre des cadres identitaires, et des regards qui finissent quelquefois 

par définir ce que l'on est. 

Parce qu'il faut répondre à un titre presque tout le temps, correspondre à une catégorie pour 

faire partie du monde. «Ce que l'on ne peut accepter, c'est de demeurer non c1assé24 .» À 

chaque vers je m'évade, je m'exile, quitte à glisser dans un éparpillement progressif de 

l'être. Ensuite je me sculpte une identité propre, un visage dénudé; et plus je me retire de 

mon existence sociale, plus je m'approche de l'intime, de l'authentique, du moi. 

Ni près ni loin, quelque part entre l'œil et le monde extérieur, une présence se suspend. Je 

la laisse remplir l'espace et se déverser dans le poème. Ce deuxième corps, qui a réussi à 

rompre avec l'inertie, se rattache au poème et lui donne du relief. Parfois, à l'inverse, cette 

23 Hemi Michaux, Misérable miracle. La mescaline, Paris, Gallimard, 1972, p. 31. 
24 Shoshana Felman, Lafolie el la chose lilléraire, Paris, Seuil, 1978, p. 182. 
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présence se referme sur moi et je rage de ne pouvoir sortir, d'être encerclée, clouée par elle 

à un réel immuable. 

Alexandre Hollan, pour dessiner, s'exerce à « loucher, brouiller le regard pour qu'il se 
slibère des formes qui le captenr .» Les formes captivent l'œil. Les objets y sont souvent 

emprisonnés, malgré eux, dans des enveloppes, des images définies. Le regard se heurte et 

se raccroche paresseusement au connu. En poésie je tente de libérer le langage de ses 

formes convenues, de le décapturer pour rendre le matériau plus apte à représenter 

l'authenticité, le caractère unique de ce que j'ai à dire, les lieux du moi encore immatériels. 

Juste là, alors que je tente de me diriger vers des endroits que je connais mal, ou au 

contraire vers des lieux tellement connus qu'ils me sont invisibles à présent, le réel 

m'échappe. Et si la poésie se trouvait juste là, ailleurs et, du même coup, ici même, dans le 

chemin, dans le milieu, dans la ligne? 

Ce que j'essaie de dire partout dans mon congé de l'amérique, c'est que l'Amérique, le 

continent dans lequel je me trouve, est juste là, à l'intérieur même de moi, dans ce que je 

veux qu'il soit, dans mes moindres gestes. L'Amérique n'est pas seulement une masse de 

terre. Elle est ce qui me détermine. Même si je la quitte, si je prends congé d'elle, elle 

reste avec moi; dans mes habitudes, dans les souvenirs qu'elle me laisse, dans mes façons 

d'agir, dans mon attitude. 

J'habite loin du lieu de ma naissance maintenant. Personne ne pourrait deviner mes 

origines. J'ai même perdu l'accent de ma région natale. À présent, seuls mes poèmes, mes 

textes révèlent d'où je viens par des évocations de paysages, des noms de lieux, des 

25 Alexandre Hollan, Je suis ce que je vois. Notes sur la peinture et le dessin /979-/996, Cognac, Le 
Temps qu'il fait, 1997, p. 21. 
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expressions langagières. Je trace une carte de chez moi dans chaque poème, en suggérant 

au moyen des mots et des silences des espaces et des souvenirs. 
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6. Au dehors 

À mesure que j'ai vieilli, les joies de mon enfance se sont conservées sous le brouhaha des 

préoccupations et des inquiétudes, apanages de l'âge adulte. Jeune, je ne vivais que pour 

jouer. J'avais le plus grand terrain de jeu au monde: dehors. Je parcourais les parcs, les 

rues désertes, les sentiers, les forêts, les stationnements. J'étais la reine du vaste extérieur. 

Je régnais sur chacun des lieux où je posais les pieds, et j'y construisais des mondes selon 

mes envies. Dehors m'appartenait. 

Encore aujourd'hui dehors me paraît infini. Ça semble ne jamais s'épuiser. Tous les jours 

je me rends à l'école primaire Saint-Clément. J'y enseigne en tant que suppléante et je 

donne des ateliers d'écriture. Je surveille aussi les élèves dans la cour de récréation. J'ai 

retrouvé le bonheur de jouer dehors et je m'aperçois que devenir grand, vieillir, c'est pour 

la plupart des gens s'enfermer, s'encabaner dans le domicile, au travail, dans les bars, dans 

l'auto. Même sortir suppose généralement de se rendre dans un autre endroit fermé. 

Dehors serait-il devenu une menace, au point qu'il faille l'éviter et s'en éloigner? Il 

m'arrive d'éprouver une peur, une incapacité à sortir de mon appartement. Je me prépare, 

je suis prête à partir, mais je fige. Je me dis que je ne supporterai pas le rythme, Je bruit, les 

regards, la lumière. Curieux comment la perception du dehors peut se transformer avec 

l'âge. 

Quand je raconte à mes élèves du primaire que je vais encore à l'école et que mon devoir 

consiste à écrire un livre, ils n'en reviennent pas. Puis ils me demandent si j'écris un 

roman, et dès que je leur réponds que j'écris un poème, il veulent savoir ce que j'y raconte. 

Puis ils sont heureux de me dire que, plus tard, je serai poète (poétesse, au féminin, que je 

leur apprends). Quand des adultes me questionnent sur ce que je fais dans la vie,je réponds 
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que j'écris. Ils me demandent eux aussi si je travaille sur un roman. Je leur parIe de la 

poésie. Tout de suite ils souhaitent savoir, inquiets, comment je vais faire pour vivre. À 

quoi cela va-t-il me servir? À vivre, justement, que je réponds pour moi-même. Et à leur 

intention, j'énumère des métiers aux noms rassurants. 

J'ouvre la fenêtre. Je remarque la fine glace autour de la moustiquaire. J'ai un peu froid. 

J'entends des pneus de voiture tassant la neige neuve sous leur poids. Je produis une petite 

fumée amusante quand mon souffle chaud rencontre l'air froid qui entre dans 

l'appartement. Je frissonne déjà. Je referme la fenêtre. Dehors me rejoint comme il peut. 
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7. Derrière ta maison 

Je n'avais pas encore remarqué comment l'arbre derrière ta maison s'était guéri de ses 

blessures. Il ya bien des années, sur une énorme branche, ton père avait solidement noué 

deux cordes pour y accrocher une balançoire. Bizarrement, au lieu de s'affaiblir aux 

endroits de la corde, la branche que tu me montres avec fierté s'est cicatrisée par-dessus les 

nœuds. Aujourd'hui, les protubérances de l'arbre cachent complètement les cordes jaunes. 

On dirait que l'arbre a poussé avec la balançoire en son sein. 

Je ris de le voir ainsi se former autour de ce qui ne faisait pas partie de lui au départ. 

J'assiste au processus étrange d'un arbre s'appropriant une balançoire en l'englobant tout 

simplement. J'avais déjà vu à Montréal des arbres engloutir une clôture afin de pouvoir 

continuer leur croissance. Ma réaction avait été la même: un rire exprimant l'étonnement 

devant quelque chose qui semble de prime abord improbable. 

Tu me regardes. Ce qui te surprend dans cette étrangeté, c'est le rire qu'elle suscite. 

Comme s'il y avait là un malaise qui demandait à être contourné, apaisé afin que l'esprit et 

le corps ne se raidissent pas, et que l'être puisse s'adapter à la nouveauté. Le rire donne un 

temps de répit devant l'incongruité de ce qui se présente. Il joue le rôle d'un système de 

défense. 

Quand je cesse de rire, tu te rappelles J'écho de nos voix dans les Pyrénées, et comment 

nous avions aimé jouer avec ce retour quasi mystérieux du son. L'étrangeté de recevoir ta 

propre voix autrement, comme celle d'un autre. Méconnaissable, étrangère du fait qu'elle 

se soit altérée dans d'autres aires de résonance. Tu t'étais rendu compte qu'une part de toi 



74 

continuait à vivre hors de ton corps par la voix, une part que tu offres à l'autre à chaque fois 

que tu parles. 

Le rire c'est aussi la voix qui s'exalte, la voix sans contrainte. Il se produit quand la parole 

ne suffit plus à contenir l'intense jaillissement de l'être, quand je sors de mon corps sans 

discours, sans avoir à passer par les mots. 
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8. Rue des Garrigues 

Montauban. Rue des Garrigues. Juillet 2001. Pas un franc en poche. Pas de billet de 

retour. Je ne sais même plus pourquoi j'ai voulu venir ici. J'en suis au point où le cœur se 

met à durcir. Ramasser des melons ne me fait plus rire. J'ai les mains à moitié écorchées. 

Je ne mange même plus tellement je vis à côté de mon corps. Mais aujourd'hui, François 

est venu m'aider à transporter les melons que je récolte. François c'est le voisin, un 

Parisien en exil dans le Midi. Quelques heures plus tard, il m'invite à déjeuner. Il a des 

livres qui m'intéresseront sûrement. Je m'assois dehors, chez lui, j'enlève mes bottes, je 

bois une bière, je mange. Puis, il m'apporte quelques livres. L'édition originale de Pour 

en finir avec le jugement de Dieu, d'Antonin Artaud, la signature de l'auteur sur une des 

pages liminaires, un livre sur des enluminures de poèmes contemporains, des livres qui ne 

s'ouvrent qu'avec délicatesse et cérémonie. Je me levais pour aider à desservir la table 

quand j'entends: « Ne bouge pas de là. Prends le temps de lire, je m'occupe du reste. » 

Pieds nus dans le gazon, je comprends que les livres me sauvent la vie, qu'ils me portent 

bonheur. 

Depuis, les 1ivres ne me quittent plus. 

Je suis retournée dans les champs, le lendemain, les mains encore brisées, mais bénites. 

Les voyages resteront pour moi des scénarios de catastrophes, des désastres en devenir avec 

quelques intermèdes, quelques moments de répit pour reprendre le souffle. Je sais, tout au 

fond, que ces événements me seront utiles un jour. Je sais aussi que les catastrophes sont 

irréversibles. 
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9. Aux murs 

J'ai entrepris dans ce mémoire le long démantèlement de mes réflexes d'écrivante avec, en 

arrière-plan, quelque chose qui ressemble à de la résignation. Il n'y a pas de doute, jusqu'à 

ce jour je réagissais proprement, je ne risquais rien. J'usais d'effets de langage appropriés, 

de tournures de phrases, de métaphores de secours, d'hermétismes amusants. Finalement, 

je me suis rendu compte que je construisais des murs, des enceintes où me réfugier. 

J'imitais. Je meublais, sans plus. Je cherchais l'approbation et je faisais fausse route. 

Mon mécanisme de défense désamorcé, me voilà démunie, vulnérable. Je ne peux plus me 

fermer à ce qui se révèle alors crûment. J'avais recours à des constructions de paille. J'ai 

triché effrontément. Puis est venu le moment où j'ai dû consentir à ce que je craignais le 

plus: renoncer à l'intact, ne plus être sauve. Je sens que c'est exactement là, maintenant, 

que se présente la poésie, dans le dépouillement, dans la déconstruction, dans le risque de la 

parole. 

Et si ce que j'avais appris jusqu'ici, ce à quoi je reconnaissais le monde et ses alentours, ce 

qui se manifestait à moi, ce qui m'habitait vraiment n'était que murs de toutes sortes? 

Les murs m'exaspèrent. Ils finissent toujours par bloquer la vue, le chemin. À chaque 

phrase, je vois poindre la naissance d'un parapet. 

Il est de ces murs que l'on ne peut déplacer. Van Gogh en a rencontré en dessinant. 

Qu'est-ce que dessiner? Comment y arrive-t-on? C'est l'action de se frayer un passage à 
travers un mur de fer invisible, qui semble se trouver entre ce que l'on sent, et ce que l'on 
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peut Comment doit-on traverser ce mur, car il ne sert de rien d'y frapper fort, on doit 
miner ce mur et le traverser à la lime, lentement et avec patience à mon sen?6. 

Le travail de l'artiste consiste donc à percer, à carotter de toutes parts, à effriter les 

fortifications, minutieusement, pour atteindre l'autre côté, pour voir et prendre conscience 

des efforts déployés. La densité des murs, leur masse semble correspondre à l'épaisseur de 

mes entêtements. À mi-chemin entre le senti et ce mur de fer, entre ce mur de fer et le 

potentiel du moi: les voisements du désir. Le mur, c'est ce qui nous rappelle qu'il faut 

ouvrir un passage. Devant nous et à l'intérieur. « Successives enveloppes! Du corps levant 

au jour désintégré, des blanches ténèbres au mortier hasardeux, nous restons constamment 

encerclés, avec l'énergie de rompre27 
. » 

Le fragment de cette lettre de Van Gogh, que je reproduisais plus haut, Antonin Artaud l'a 

transposé dans Van Gogh ou le suicidé de la société tel quel, sans commentaire. Deux 

pages entières lui ont été réservées comme pour redonner un espace décent aux mots, qu'ils 

se mettent à respirer, à circuler, à parler sans entrave. Qu'ils disposent du temps nécessaire 

pour ouvrir ~es sens. 

Je pense, à l'instant même, à une déflagration qui se propagerait au travers du langage. 

Puis, je pense à l'éclatement inévitable du sens. Puis, plus simplement, je pense à la 

personne qui, la première, a décidé de pratiquer dans les murs des ouvertures permanentes 

qui s'appelleraientfenétres. 

Le cours du fleuve Saint-Laurent a bien fini par se frayer un chemin, de part et d'autre de 

l'île de Grâce pour se reformer plus loin, intact. Les barrages aussi sont des murs. Et 

26 Antonin Artaud, Van Gogh ou le suicidé de la société, Paris, Gallimard, 1974, p. 62. 
27 René Char, La nuit talismanique, Genève, Albert Skira; Paris, Flammarion, 1972, p. 65. 
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quand on a émoussé toutes les limes, quand éroder ne sert plus à rien, quand les 

débordements cessent, il ne nous reste plus qu'à contourner les barrières et à nous rebâtir 

autrement. 
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10. En plein centre-ville 

Au centre-ville, j'entends la nuit un bruit sourd qui ne cesse jamais. Un bruit de fond qui 

provient, pour l'essentiel, du passage des voitures sur la rue Saint-Denis. Un bruit qui me 

dit que j'ai tort de dormir, que la ville continue d'exister sans moi, que d'autres se 

déplacent vers différents lieux, même tard. Les moteurs ne connaissent pas la fatigue, 

seulement les vibrations. 

J'écris jusqu'aux petites heures du matin. Moi aussi à ma manière je veux faire partie des 

nuits mythiques et mouvementées qui se déploient dans les grandes villes. Même quand je 

me couche, je m'assure d'avoir du papier et un crayon pour écrire avant de sombrer dans le 

sommeil. C'est le plus loin que je peux aller. 

Dans mon appartement, le bruit du réfrigérateur se fait de plus en plus arrogant. Dire qu'au 

Lac-Saint-Jean, j'avais le froissement des feuilles, en sourdine, pour m'endormir. 

«En plein jour, on se surveille; dans l'obscurité, on dit tours.» La voix du poème est 

nocturne. Sans vouloir délivrer des secrets elle les appelle, les effleure. Ainsi, les strates 

de l'être s'entrouvrent, se montrent, se livrent petit à petit. 

L'envahissement soudain, voilà ce que représente l'écriture. Elle me prend à bras le corps 

et me remplit et me paralyse. Un ciment liquide se coule dans mes membres, dans ma tête. 

Je n'aurais jamais pu penser que l'écriture consistait à supporter un poids de cette 

envergure. Je suis porteuse d'une gravité. Mes migraines me le rappellent assez souvent. 

28 Émile Michel Cioran, op. cil., p. 25. 
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11. Du côté de l'ombre 

L'ombre est une découpe parfaite. Elle apparaît à la base des arbres, des maisons, de moi, 

et s'étend où la lumière le veut bien. Quand elle me suit le soir, grâce aux lampadaires, je 

me déplace pour jouer avec elle. Je m'allonge, m'aplatis, me déforme. Je prends 

l'apparence qui me plaît. Par l'ombre, l'arbre s'étend lui aussi au-delà de sa matérialité. 

En plus de pousser sur le terrain, il se dessine dans la rue opaque, plein comme s'il avait 

deux existences qui se côtoyaient avec la même intensité. 

Mes poèmes possèdent aussi des ombres. Elles se déposent sur les gens lorsque je récite 

mes vers, elles sont ce qui leur reste de mes mots. Selon chacun l'ombre du poème variera, 

et s'estompera avec le temps, mais gardera un contour net dans l'esprit qu'elle aura su 

toucher. 
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12. À l'abri 

Les forêts du Lac-Saint-Jean poussent, en vérité, pour habiller les centaines de lacs qui les 

habitent au Nord. Les arbres se déploient, en un paravent immense, entre les routes de 

gravier et les chapelets de lacs. Je remplis encore ma gourde en la plongeant délicatement 

dans l'eau claire près d'un ruissellement. La truite sauvage s'y plaît. Les moustiques aussi. 

J'espère que ces arbres resteront encore longtemps pour garder ces riches endroits à l'abri 

des regards et des bruits de la ville. 

Les pêcheurs de truites que j'ai connus dans ma région possèdent une connaissance du 

territoire boréal hors du commun: l'emplacement des lacs, l'histoire de leurs noms farfelus, 

leur capacité en espèces, les raccourcis, le nom des fruits sauvages et des plantes dont 

j'ignorais même l'existence. 

Je me demande pourquoi on a nommé des endroits inhabités. Même que, parfois, je sens 

que le nom qu'on donne au lac Biscuit pourrait très bien changer sans que personne ne s'en 

offusque. Je préférerais que ces lacs, ces espaces restent anonymes, conservent un 

caractère inexploré. Je me sentirais moins différente d'eux. 



82 

13. Chez le poète 

J'ai souvent pensé que les gens qui écrivaient ne connaissaient pas de répit. Je les 

imaginais torturés, impatients. C'est un peu vrai, mais ils sont surtout inquiets, désemparés 

et traînent du désespoir plein leurs poches. 

Le poète ferait partie de ces chercheurs qui tiennent peu à ce qui se termine, à ce qui se 

trouve. Pour eux, la quête, c'est l'intangible. 

En poésie il faut savoir accueillir, recevoir ce qui s'offre sans retenue, ce qui se présente en 

toute impudeur. En poésie les destinations ne sont pas spécifiques, pas uniques, pas 

données. Inépuisablement il y a des détours à emprunter, des paysages nouveaux à lire, des 

rencontres inespérées. Là se trouvent les moments de poésie: dans la traversée. 

Je cherche avec le poème. Je creuse avec ses mains dans le terreau de l'inconnu. J'y 

cultive la fièvre, puis la récolte. Ensuite,je recommence un peu plus loin. 

Je regrette toujours d'avoir parlé de ce qui s'écrit. Les cristaux de langage se dissolvent et 

disparaissent, s'éparpillent. Le secret du poème est trahi. Il faut chaque fois que je regagne 

la confiance des mots en me recueillant. 

Les poètes ont accès au vivant, aux versants du monde, à la matière, aux couches du réel. 

Ils sont accès de fièvre, de senti, de sens. Ils ont avec eux le langage. Et le brisent avec 

attention. Quoi d'autre? Ils sont seuls puis, rien. 
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Bien sûr la solitude est accaparante. Devant elle je ne sais jamais comment réagir. Elle est 

pleine et rend fragile. Elle n'a pas besoin de moi. L'inverse est moins vrai. La solitude 

m'est moins pénible en compagnie des poètes ou quand je me sers de mes mains. 

Autrement, je cherche à lui échapper, je la trompe. Pour écrire je la supporte. C'est la 

seule qui m'amène au bon endroit. 

Les poètes cherchent en contournant, en piétinant, en martelant; à mesure qu'ils démontent 

le monument du langage, ils nomment ce que je ne soupçonnais pas encore de ce monde, et 

surtout le donnent. 

Parfois la déconstruction du langage prend des airs de provocation. Mais généralement elle 

se fait avec délicatesse, et sans attente d'un résultat ou d'un effet. C'est le langage qui a le 

dernier mot après tout. 
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14. Les bruits au fond 

Si je fenne les yeux dans un endroit achalandé, et si j'écoute, tous les chuchotements, 

toutes les conversations arrivent à mes oreilles et entrent en moi d'un seul bloc. J'en 

analyse une partie; les phrases audibles, les sons prédominants. Mais ceux qui m'affectent 

profondément, insidieusement, ce sont les bruits de fond, les bruits qui se fondent dans le 

paysage sonore quotidien. Les néons, le système d'aération, la respiration de quelqu'un. 

La nausée m'envahit tranquillement. 

Ces bruits sont la preuve que le silence est une aberration, un concept idéalisé. Le silence, 

alors, qu'est-il? Des épisodes de calme, des chuchotements de l'univers tellement 

unifonnes qu'ils s'oublient. Il y a silence uniquement quand j'entends la voix du poème. 

C'est ainsi que les vers se construisent; sur une mer de sens, portés par un courant 

d'intuitions. Le large dans toutes les directions. Le poème devient donc une navigation 

sur de l'immense. Les poètes se laissent porter, ne répondant plus qu'à l'appel des mots. 

Le poème est étrange. Il ne ressemble à rien. Il s'affranchit, dirait-on, à chaque fois, à 

toutes les époques, malgré toutes les contraintes de fonne, de contexte historique ou de lieu. 

n évolue continuellement. Le poème long, dans l'Antiquité, prenait la forme épique d'une 

rencontre de deux mondes: celui du héros et celui du divin. Au Moyen Âge, il se présente 

sous les traits d'une allégorie. À l'époque contemporaine, c'est plutôt le monologue qui 

cherche à s'imposer; selon Octavio Paz, le poète contemporain « veut tout dire» et « en 

exaltant le moi, il exalte le nous29 .» Ainsi la parole du poème n'est plus déclamée mais 

dite, souvent tout près de la prose. Si je me rapporte à cela, mon poème correspond bien à 

29 Octavio Paz, L'autre voix. Poésie et fin de siècle, Paris, Gal1imard, 1992, p. 39. 
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l'époque actuelle. Le moi-sujet y exprime ses espoirs et ses déceptions, il s'adresse 

directement à l'Amérique, la tutoie. Il représente le nous, habitants du Nord, du continent, 

du siècle. 
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15. Sous le phare 

La première fois que je suis venue à Montréal, j'avais 17 ans. Je suis allée m'étendre dans 

l'herbe près du fleuve Saint-Laurent. C'était l'été. Le bruit des terrasses venait à moi, la 

douce chaleur de minuit m'enveloppait. Je riais parce que je sortais du Lac-Saint-Jean pour 

la première fois et que me retrouver là semblait relever de l'improbable. Ce qui m'avait le 

plus impressionnée dans cette nuit: le phare en pleine métropole, ses longs bras de lumière 

en mouvement au-dessus des gratte-ciel. 

«L'impossible, nous ne l'atteignons pas, mais il nous sert de lanterne3o .» Il est mon 

objectif ultime lorsque j'écris. Je vise son milieu et parfois je le crois; je me laisse abattre 

jusqu'au prochain essai, quand je reviendrai à cette phrase que je n'ai pas réussi à rendre 

claire. 

Je me représente l'impossible le long d'une ligne verticale, comme un phare, comme 

l'étoile polaire. S'il est hors d'atteinte, l'impossible permet du moins de ne pas se perdre, 

de garder le cap. 

La poésie me fait aussi penser à un archipel où je déambule, où j'avance timidement sans 

destination. La direction prise importe peu, ce qu'il faut c'est un phare, une chance de se 

situer. Je ne veux pas écrire comme. Je ne veux pas me comparer. Je tente seulement 

d'approcher les îles de la poésie par des chenaux étroits, qui débouchent parfois sur des 

merveilles et parfois sur des culs-de-sac. 

30 René Char, L'âge cassant, Paris, José Corti, 1967, p. XII. 
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16. Autour de l'arbre 

Me voilà convaincue que les arbres poussent, parfaits dans leur silence, pour me rappeler 

que nous sommes eux et moi de la même famille. Du vivant qui se ramifie. 

Que s'est-il bien passé pour qu'un bouleau ait pu grandir entre le trottoir et le mur de mon 

immeuble? Lorsque ses branches grattent les fenêtres de mon appartement, j'aime à penser 

qu'il me salue. Ces jours-ci, des sacs de plastique qui tournoyaient dans les airs se sont 

accrochés à ses branches comme des guirlandes de fortune. Ainsi, il rend Montréal plus 

attachante. 

Je pousse un peu comme lui depuis que je suis dans la métropole. 

Quand j'écris dans mon appartement ou au café d'à côté, je trouve toujours un arbre sur 

lequel porter mon regard. Quand je doute des offrandes du langage, de la portée de certains 

vers, je le fixe, j'y promène les yeux. On dirait qu'il me pennet de me recueillir, de faire le 

ménage dans mes idées, de me reposer la tête. Il me redonne Je souffle, l'inspiration, l'élan 

nécessaire à l'écriture du poème. 

Le Nord du Lac-Saint-Jean regorge de cadeaux du genre. Des arbres et de l'espace où 

laisser grandir les poèmes, où leur permettre de foisonner. 

II existe un flux électrique chez l'arbre, une énergie minime mais captable du vivace. 

L'arbre réagit donc. Il rétorque. Les arbres émettent de petites ondes électriques pour se 

faire entendre. Quand il y a abattage, les arbres s'en rendent compte et font s'accélérer leur 
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pouls, leurs décharges électriques. Ils perçoivent la perte des arbres frères. La forêt, le 

croira-t-on, est peuplée d'êtres sensibles qui débordent d'empathie, de solidarité. 

Dans les territoires ayant subi des coupes à blanc, c'est cette énergie du vivant, du massif, 

cette force abritée par la forêt qui manquent. Le territoire s'en trouve dépossédé; les arbres 

ont quitté l'endroit. Il ne reste que l'absence criante, les vents trop puissants, les lacs à 

découvert. 

Ainsi donc les arbres ressentent, de l'aubier à la moelle, les altérations de leur milieu, les 

coups portés à leur endroit. Ils me parlent aussi, de la même manière sûrement puisque 

lorsque j'assiste à la coupe d'un arbre, j'arrête ma course. Mon corps regarde en entier, 

témoin silencieux de la scène, il se crispe, il se contracte. Je souhaite que l'arbre se 

durcisse le cœur afin de tenir le coup, de rester droit. Tiens, si l'arbre se couche, une partie 

de moi s'effondre, meurt. Et quand je quitte la scène, je porte son deuil, j'emporte sa 

plainte silencieuse avec moi. 

J'ai entendu, une fois, le craquement du bois lorsque le tronc se déchire de sa souche. C'est 

un bruit d'os fracturé, sourd, presque pareil au claquement de l'éclair se frayant un canal 

dans le plasma de l'air. C'est ce bruit que fait résonner mon poème à chaque vers. 

«La poésie est si profonde, si intangible, qu'on ne peut énoncer tout de go une définition 

systématique de t~ut ce qu'on lie l .» 

«La poésie exclut calcul et préméditation: elle est inachèvement, pressentiment, 

gouffre32 
. » 

31 Vincent Van Gogh, Lettres à sonfrère Théo, Paris, Gallimard, 1956, p. 151. 
32 Émile Michel Cioran, op. cil., p. 199. 
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Placées l'une à côté de l'autre, ces phrases se redoublent. J'ajouterai à ce qu'elles énoncent 

que la poésie est terrifiante. Elle pousse l'être vers des régions que j'évite: le trop

sensible, le secret, le chaotique. Pour décrisper mon écriture je pense à la sérénité des 

arbres, à leur immuabilité, à leur déploiement princier. 

Lorsque je vais rendre visite aux épinettes grises que j'ai plantées, enfant, aux limites du 

terrain de la maison familiale, je me surprends à leur demander de leurs nouvelles. Il paraît 

qu'il faut toujours parler aux plantes dont on prend soin. Elles mordent mieux à la terre. Et 

je reste longtemps à regarder la lente gestuelle des épinettes, leurs bras étendus jusqu'au 

sol. Je me demande alors ce que mon père raconte à leurs sœurs, au Nord, lorsqu'il les 

couche près de sa machine. Est-ce qu'il les berce, parfois, au bout du bras mécanique de sa 

bûcheronne? 

Ce qui est ironique au sujet des arbres, chez mes parents, c'est qu'ils cachent l'usine de 

pâtes et papiers qui s'étend de tout son long sur l'autre rive de la Mistassibi. Les arbres 

disposés en rangées derrière la maison nous font oublier leur propre sort, leur malheur. 

L'été, l'odeur âcre de l'usine se répand dans la chaleur de l'après-midi pour nous prendre à 

la gorge. Nous devons rentrer pour respirer plus facilement. Je crois que les arbres 

prennent leur revanche, déversent leur poison sur nous. C'est leur dernier recours. 

J'avais dix ans quand mes parents ont acheté cette maIson au milieu d'une tribu de 

peupliers faux-trembles. Le terrain en comptait une bonne cinquantaine qui se répandaient 

comme du chiendent. On voyait de petites pousses partout frêles mais bien ancrées au sol. 

Nous disions que les racines pouvaient atteindre des kilomètres sous terre et qu'ils leur 

arrivaient même de percer les solages des maisons environnantes. La force souterraine de 

ces arbres se déployait pourtant de manière imperceptible. La secrète croissance des 

racines se produisait comme l'écriture de mes vers; apparemment sereine, mais secrètement 
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tounnentée. Là haut leurs petites feuilles tremblantes s'agitaient, froissées par la brise juste 

ce qu'il faut pour tromper le silence des soirées. Nous avons encore des photos du 

déboisement autour de la maison. Je revois mon père à l'extrémité émergeante d'une 

racine, occupé à l'extraire de toutes ses forces. On aurait dit qu'il tirait sur une corde, qu'il 

voulait ramener à lui un morceau de l'écorce terrestre, qu'il allait déplacer une partie du 

continent. 

Quand j'écris, moi aussi j'extirpe. l'extrais la sève du langage. 

Au centre-ville de Montréal les érables ne se reproduisent pas, trop occupés à remplir le 

petit carré de sable qui leur est assigné. Leur écorce est raboteuse, veinée, sèche. Proche 

de l'effritement. Les érables montréalais racontent leur histoire comme ils le peuvent. Je 

dois l'écrire. 

Dans les îles de Sorel, les branches des saules pleuvent sur le sol et se transfonnent en 

racines qui font renaître l'arbre et lui confèrent sa longévité. On dirait alors qu'il ne finit 

jamais, qu'il est immortel. De la même manière, le poème me donne cette impression de ne 

jamais vouloir s'éteindre. 
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17. Au-delà du seuil 

Des coups sont portés, parfois, aux profondeurs de l'être. Des coups directs, en ligne 

droite, à travers le plâtre du corps. Des coups qui happent, qui forent, qui ébranlent les 

fondements mêmes de l'individu. Dès lors, le connu se renverse, les failles, 

minutieusement colmatées, se fragilisent, les sutures lâchent. Plus rien n'est intact. Ni le 

corps, ni le regard, ni le réel, ni le reste. Quelque chose près de l'illumination se produit 

soudain. Un éclatement, un éblouissement comme si le seuil de l'être et du monde 

s'effaçait momentanément. La confusion des deux espaces se produit avec sérénité, malgré 

tout. Si je consens à vivre dans ces conditions c'est que le poème en a besoin. 

Le corps se débarrasse de ses barrières, de son enveloppe. Sa peau, c'est l'arbre; ses 

jambes, le sol; ses organes, le ciel. On n'est plus à côté des choses, on ne se retrouve plus à 

l'intérieur d'un endroit. On est les choses, on est l'espace, les lignes, la musique, les mots. 

Il n'y a plus division. On n'est plus à part. On forme de l'entier. 

Alexandre Hollan écrit: « L'impression est un contact bref entre le monde extérieur et 

quelque chose qui intérieurement lui correspond33.» Par impression, je comprends la 

rencontre inattendue de deux ensembles qui se rejoignent par leur milieu, et qui jusqu'alors 

s'ignoraient, complètement dissociés. L'impression me permet d'être moins aveugle. 

33 Alexandre Hollan, Je suis ce que je vois. Notes sur la peinture et le dessin 1979-1996, Cognac, Le 
Temps qu'il fait, 1997, p. 16. 
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« En vérité, les choses ne sont pas: elles surviennent. Un son suit un autre son, un mot 

précède ou suit un autre mot. Le principe agissant n'est pas la contiguïté, mais la 
. 34 

successIOn .» 

Le réel n'est donc pas toujours ce qui se montre à nous, ce qui va de soi. Il existe 

différentes couches du réel. C'est un schiste qui s'effeuille et qui s'envole aussitôt. Tout 

dépend de ce que j'attrape, sur le moment, de ses pelures. L'impression est ce qui passe en 

travers de l'être sans pont, sans entrave; ce qui entre en lui directement et le touche. 

L'apparition du poème se manifeste dans un langage, et est calquée sur l'éclair de 

l'impression. 

Les lignes quant à elles sont des puits de forage, des électrochocs pour saisir l'organique, 

des présences qui s'immiscent sournoisement dans l'être et s'y plantent. Une sorte 

d'infraction. Elles sont le prolongement de l'extérieur en moi. Je m'ouvre le plus possible. 

J'ai la sensation d'exister pleinement, d'être le lieu que j'occupe. J'y resterais plus 

longtemps, mais le tout s'estompe peu à peu, et me laisse la sensation d'être vide à 

nouveau. J'écris alors pour retrouver ce moment, pour éterniser l'éclair de l'impression. 

34 Octavio Paz, L'autre voix. Poésie et fin de siècle, Paris, Gallimard, 1992, p. 59. 
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18. Sur les genoux 

Alors que je lisais tranquillement chez moi, un événement s'est produit: des mots se sont 

déposés en moi pour ne plus jamais en sortir. Je lisais Une saison en enfer tout bonnement 

quand tout à coup je suis revenue sur les débuts du poème, comme obnubilée: « Jadis, si je 

me souviens bien, ma vie était un festin où s'ouvraient tous les cœurs, où tous les vins 

cou laient. Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. - Et je l'ai trouvée amère. - Et je 

l'ai injuriée35
. » 

Rimbaud racontait là en quelques phrases à peine tout ce que je voulais dire au sujet de 

l'existence. Et le schéma de ma suite poétique n'est qu'un calque grossier de ces quelques 

lignes. Mon congé de l'amérique débute avec des évocations, des souvenirs, des paysages 

uniques, puis le moi-sujet prend conscience de toutes les facettes, belles et moins belles, de 

l'Amérique pour enfin l'injurier, l'aflTonter, se mesurer à elle. Voilà où j'en suis à cette 

seconde même. 

Et pourtant je reviens toujours aux livres de poésie comme si l'échange entre nous ne se 

terminait jamais, trouvait d'autres chemins, montrait à chaque fois d'autres avenues, 

d'autres versants. J'en suis dépendante. Je le reconnais. 

35 Arthur Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, Paris, Gallimard, 1984, p. 123. 
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19. En blanc dans le corps 

Le poème est poreux et subordonné au corps. C'est une masse pleine d'aspérités, de 

dénivellements, de désordres. Et cette masse sert de témoin. Elle corrobore du vivant. 

Avant même de situer le poème dans le corps, il est déjà présent dans chaque lecture que 

j'entreprends. 11 se trouve dans chaque vers qui correspond à une parcelle de mon 

existence, à un sentiment de me pas être seule à ressentir le monde d'une façon singulière. 

Ses contours restent encore à défmir, sa présence est muette et vaporeuse; à peine possède

t-il une teneur qui le rende perceptible. Il se compare à un nuage filamenteux et fuyant, une 

sorte d'évaporation du senti. Mes doigts, s'ils essayaient de le tenir, ne feraient qu'entrer 

dans une texture de brume. 

À cause de cela le poème s'inscrit en blanc dans le territoire du corps. Non pas comme une 

blancheur lisse et immédiate, mais plutôt comme de la neige qui tombe lentement et que 

l'on pourrait presque entendre se déposer. Une neige dans laquelle laisser des traces de 

passage. Une neige qui prépare le terrain, qui habille, qui couvre, qui panse le vif, 

l'écorchure. L'évanescence même. Je porte le poème, mais il est si léger que je l'oublie 

presque par moments. Quand je me couche, son poids devient considérable. Une neige 

mouilleuse, à la transparence condensée. Et l'air qui s'épaissit soudain, qui devient laiteux. 

Il existe pour moi une sorte de neige plus extraordinaire que toutes les autres: celle qui se 

forme en s'agglomérant dans sa chute et qui descend lourdement dans un mouvement de 

balancier. Mon père avait l'habitude de dire: « Il neige des petites pelures de lapin». Il y 

avait aussi, lorsque j'étais enfant, la neige qui scintillait au soleil, qui s'égrenait en cristaux. 

Presque de la glace. C'était notre monnaie du Nord. Un trésor à la grandeur du terrain, à la 
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portée de tous. Et maintenant toutes ces neiges se retrouvent en moi comme autant de vers 

en devenir. Des bancs de richesses à creuser plus tard, avec quoi bâtir des forts. 

Tranquillement, en moi, le blanc s'agrandit. Il prend la forme d'un blanc de mémoire, où 

tout s'efface soudain comme si la tête était en congé. Dès lors le poème transforme à sa 

guise tout ce qui s'accumule depuis des jours, des mois, des ans. Le blanc cesse 

d'aveugler, d'engloutir, il libère toutes les couleurs du spectre pour en revêtir le poème. 

«Je sens que le blanc va longtemps garder pour moi quelque chose d'outrancier36.» Et en 

effet chez Michaux les marges des pages sont pleines d'observations, comme pour ne rien 

laisser perdre de l'expérience sans parole. Michaux ne laisse en fait aucun espace blanc; il 

devient bavard de noir. « Une blancheur apparaît, à crever les yeux, éclatante comme une 

coulée de fonte sortant surchauffée d'un four Martin. Si une détonation pouvait être du 

blanc. Le blanc existe donc. Ne plus vivre que dans l'étincellement37 
. » 

Le poème ne demande qu'à hiberner dans le corps. Il se dépose aux endroits de l'être 

laissés en jachère et attend le moment propice pour ressortir, pour se réveiller. 

Quand je marche, je travaille le poème. Je remets de l'ordre dans mes vers, je reconstruis 

mes phrases, j'oxygène le contenu. Le poème s'élabore en partie grâce à cette forme 

d'errance. 

36 Henri Michaux, Misérable miracle. La mescaline, Paris, Gallimard, p. 23. 
37 Ibid. 
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20. Sur les lignes de l'œuvre 

On peut sans doute imaginer un commencement au poème. Rattacher son origine à un 

moment précis, à un événement déclencheur, un point de départ, mais qu'en est-il 

vraiment? Le poème est à l'image même de la continuité. Matière dans la matière, il 

dessine une suite de lignes plus ou moins droites. Des lignes qui se plantent dans l'être, se 

subdivisent dans le terreau. Et recommencent. Ou plutôt continuent ailleurs. 

« Les questions d'origine sont des pièges38.» Je m'y enlise dès que je tente d'isoler une 

réponse, de pointer un événement seul ou un moment unique. Le poème, l'œuvre, se 

composent d'une multitude de départs. Dans les mots de Pierre Vadeboncœur, la question 

de l'origine se résout ainsi: « L'œuvre commence en tout temps et ne cesse de 

commencer39.» Elle possède plusieurs sources, plusieurs tisons, plusieurs foyers qui 

rayonnent dans tous les sens. L'origine se trouve donc dans tous les endroits et les temps 

de l'œuvre à la fois. Walter Benjamin définit même l'origine comme « un tourbillon dans 

le fleuve du devenir, [qui] entraîne dans son rythme la matière de ce qui est en train 

d'apparaître40. » 

« La ligne, particulièrement instantanée, hasardeuse, évidente, ne ment pas41 .» Cette sorte 

de ligne me rassure. Je dessine avec elle, je suis ses emportées, je l'encourage à s'activer, à 

emprunter toutes sortes de directions. Je reconnais cette ligne maintenant dans ce qui 

m'entoure: les regards incertains qui se croisent une première fois, les poignées de mains 

amicales, les vers qui se succèdent, les ébauches d'un dessin. 

38 Pierre Alféri, op. cit., p. 19.
 
39 Pierre Vadeboncoeur, «Tout se joue toujours », Liberté, Voix, vol. 35, no 3, 1993, p. 109.
 
40 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, 1985, p. 43.
 
41 Pierre Vadeboncoeur, op. cil., p. 110.
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À chaque fois que je tente d'écrire je risque la parole, celle que j'ose rarement faire 

entendre, celle que je préserve, que je protège parce qu'elle mettrait ma cohérence, mon 

équilibre en péril. Cette parole qui, au lieu de prendre la voie du dehors, se planque et 

résiste, reste à se gaver dans l'être de tous les minéraux, de tous les sédiments et attend. 

« Écrire n'est possible que de ce qui est vu. Écrire, pourtant, n'est exercé que de ce qui se 

tait dans l'os42.» La poésie offre une chance à ce qui, dans le cours normal du monde 

parlant, refuse de se manifester. 

Peut-être le plus simple serait-il d'oublier, tout simplement. Baisser la garde. Cesser de 

faire des cases, de diviser et de hiérarchiser. « L'expérimentation est involutive, le 

contraire de l'over dose. C'est vrai aussi de l'écriture: arriver à cette sobriété, cette 

simplicité qui n'est ni la fin ni le début de quelque chose. Involuer, c'est être" entre", au 

·1· d· 43ml leu, a ~acent .» 

Je n'invente pas le poème. Je ne suis que le témoin de ses débordements. ~e ne suis pas à 

sa source. Son existence m'est dévoilée petit à petit, quand j'accepte de porter au monde 

une attention particulière. Or le poème, à ses débuts, ne tend vers aucun but précis, mais 

plutôt vers une potentialité globale. 

Peu importe alors le caractère chaotique de l'écriture, l'impossibilité où nous sommes de 

définir la destination du poème, « les poètes ne partent pas en voyage avec l'intention de 

visiter quelque chose. Rien n'est préparé en art. Par contre, tout se décide, et prend les 

devants se dérange conquiert envahit force la main44 
. » C'est le souci d'exister qui s'ouvre 

ainsi. D'un coup. Et le devenir-poème prend la place de l'insouciance, du non-savoir. 

42 Michel Van Schendel, L'Impression du souci ou l'étendue de la parole, Montréal, l'Hexagone,
 
1993, p. 26.
 
43 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 38.
 
44 Henri Pichette, Apoèmes, Paris, Gallimard, 1995, p. 67.
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« Faire, perfectionner, défaire, puis refaire, reperfectionner, redéfaire... par désir de rigueur 

jusqu'au moment où, les circonstances imposant d'en finir, la chose est arrêtée telle quelle, 

à ce désir de rigueur s'étant simplement substituée la soumission à un état de fait, comme à 

une loi succède une autre loi45 ,» L'écriture s'avère donc une affaire de répétitions, de 

retours sur le travail, de réécriture et de patience. « Tout un livre, ajoute Valère Novarina, 

peut provenir d'un seul mot brisé46 
• » D'une impression, sorte de magie, qui revient sans 

cesse, une image intense et forte qui ne nous lâche plus. Qui veut surgir à tout prix. Il y a 

vraiment, véritablement des lignes partout. Toute notre attention se porte vers elles afin 

que puissent résonner en nous les événements, les environnements, les imprévus de notre 

quotidien. Il suffit de peu de chose: une fine ouverture, un bris dans l'écorce du corps, un 

soupirai!. 

Et me voilà obnubilée par une brisure dans l'asphalte que l'on dirait opérée, là, avec 

minutie, à mon intention. Les lignes ont, pour moi, quelque chose de sacré. J'évite encore 

de marcher sur celles des trottoirs. Qu'arriverait-il si je les touchais intentionnellement? 

Les dalles m'engloutiraient sûrement. Le mot d'ordre: ne pas profaner les lignes. 

45 Michel Leiris, Pierres pour un Alberto Giacometti, Paris, L'Échoppe, p. 25. 
46 Valère Novarina, op. cit., p. 59. 



CONCLUSION 

Te souviens-tu, A., je t'avais appelé ce soir-là? C'était mon anniversaire. J'allais avoir 21 

ans. J'étais seule. Tu es venu me rejoindre. Tu m'as offert deux revues littéraires avec un 

œuf en chocolat. Nous avons bu quelques bières, nous avons parlé de Kafka, de Jim 

Morrison, de Frank Zappa. En fouillant dans ma maigre bibliothèque, tu as sorti un livre et 

tu m'as fait la lecture. C'était Rimbaud. Je fermais les yeux pour entendre ta voix. J'étais 

chaque vers que tu lisais. Je souhaitais que tu ne te lasses jamais d'être là, avec les mots de 

Rimbaud et ma soif d'entendre. 

Un autre jour tu m'as invitée chez toi. L'hiver était rude. Tu nous as fait du café pour 

qu'on tienne toute la nuit debout. Tu m'as fait connaître une pièce de Jimi Hendrix où la 

guitare électrique reproduisait le son des bombes dans leur chute. Nous n'avions alors 

besoin de rien d'autre que de cette musique et de cette nuit pour nous rattacher à l'univers. 

La poésie se trouve donc juste là entre toi, moi et ici sans qu'on ait eu à prévoir, à arranger 

quoi que ce soit. Juste là dans la simple rencontre de nos riches solitudes, de nos regards à 

l'affût, de nos forêts d'excuses. 

J'écris pour recenser ces moments et rendre la nuit plus agréable. 
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